혼자 묻고 답하는 독백은
어떤 시간 속의 나에게로 예약 발송하는 말들이다

모든 것은 시작과 동시에 영원하다.
그렇게 생각하면 한결 가벼워진다.
내가 정말 좋아하는 건 눈에 띄지 않는
모호한 미소. 너의 그 미소.

최유수 작가는 시처럼 잔잔하고 감미로우면서도 깊은 공감을 이끌어내는 에세이로 독립출판계에서 가장 많은 사랑을 받고 있는 작가다. 《사랑의 몽타주》와 《무엇인지 무엇이었는지 무엇일 수 있는지》 등 다수의 책으로 독자들의 내면의 환상을 끄집어내고 있는 그가 이번에 《환상들》이라는 에세이집을 출간했다. 총 6부로 흐르고 있는 이번 책은, 평범한 일상 속에서 그의 주변을 맴돌고 있는 장면들에 대한 진솔한 생각, 그 속에 퍼져 있는 나에 대한 솔직한 고백 등을 심호흡하듯이 풀어내고 있다. 잠시 멈춰 서서 생각할 거리를 주고, 마치 거울처럼 스스로를 돌아볼 수 있도록 돕는 에세이다.
곱씹으면 곱씹을수록 진한 맛이 나는 최유수 작가의 특유한 발상과 문장들은 이번 책에서 때론 내면을 비추는 시처럼, 때론 농밀한 단상집처럼 잔잔하게 엮어가고 있다. 그의 글을 한 번도 접하지 않은 사람은 있을 수 있다. 하지만 한 번만 접한 사람은 없을 정도로 최유수 작가의 글은 중독성이 있다. 이번 《환상들》도 내향적으로 정제된 언어들이 우리 삶의 빈 공간에 숨어 있는 외로움을 찰랑이는 감정으로 채워줄 것이다.