언어의 자장 안에서 사는 사람, 시인
시의 호흡, 분위기, 언어로 시를 들여다보다

“유니크한 이미지의 집적과 언어주의자로서의 개성”(박상수 문학평론가)을 펼치며 우리 시단 전위의 한 축을 담당해온 이원 시인의 산문집 『시를 위한 사전』이 출간되었다. 시인으로 등단한 지 28년, 여섯 권의 시집과 두 권의 산문집을 내며 활발한 작품활동을 해온 이원 시인은, 신간 『시를 위한 사전』에서 100편의 시를 고르고, 그만의 섬세한 촉수로 언어를 예민하게 더듬으며 시를 읽는 방법을 제시한다.
『시를 위한 사전』은 사전에서 낱말의 뜻을 찾듯, 장마다 시인과 제목을 확인하고 이원 시인의 산문을 읽도록 구성되어 있다. 이원 시인은 시의 원문 없이 시 읽기를 시도한 대 대해 “만난 시를 내보이지 않고 시와 만난 순간을 기록하는 방식. 만난 시와 보다 섬세하게 닿기 위하여 필요한 사전 같은 형식”(「책머리에」)이라고 이야기한다. 시를 읽기 위해서는, 시인의 눈을 빌린 특별한 독법이 필요하다고 제시하는 책이라 할 수 있다. 사전이 단어를 수집하여 그 어원과 용례를 밝혀 써주듯, 이원 시인은 100편의 시를 고르고, 각 시의 단어와 호흡, 분위기에 대한 설명을 곁들이며 ‘이원 시인만의 사전적 시 읽기’를 시도한다.
그가 시에 천착하는 이유는 시는 “어느 순간에도 삶의 편”이며, “고단해서 삶을 잊어버리는 순간에도 삶을 바라봐주고 있”기 때문이다. 또한 시인은 “삶도 어느 순간에도 시의 편”이라고 덧붙이는데, 이는 시와 삶이 크게 다르지 않음을, 시를 읽고 느끼는 일은 곧 삶을 일으켜 살아가는 한 방법임을 알게 한다.

시가 무슨 힘이 있을까 의문이 들 수 있지만, 시는 생각보다 힘이 세지요. 시 한 구절은 누군가를 일으켜 세울 수 있지요. 여럿이 붙잡고 갈 빛 한 줄기가 되어줄 수도 있지요. 그 언어가 생물일 때, 그러니까 의도가 비어 있고, 그 언어를 다루는 존재도 비어 있을 때, 이 자리에서 써지는 것이 시예요.
_「책머리에」에서