“소중한 무언가와 함께할 수 있는 시간은 영원하지 않아.”
이상한 카운트다운을 마주하게 된 보통 사람들의 반응은?
일상의 소중함을 떠올리게 해줄 따뜻하고 알싸한 이야기들

열 살의 생일날, 갑자기 눈앞에 이상한 숫자가 보이기 시작했다. 그 숫자는 어머니가 해주는 집밥을 먹을 때마다 줄어든다. 혹시…… 숫자가 0이 되면 어머니가 돌아가시는 건 아닐까? 그 이후로 나는 어머니의 요리를 먹지 않게 되었다. 집밥을 먹는 일을 최소화하기 위해 일부러 집에서 먼 대학에 진학하고, 취업 후에도 본가에 거의 돌아가지 않았다. 그러면 어머니는 무탈하게 오래 사실 수 있을 것이다. 설령 나 때문에 슬퍼하실지라도. 하지만 나는 뒤늦게 전혀 예상치 못했던 진실을 알게 되는데…….
평범한 보통 사람들이 자신에게 전화를 걸 수 있는 횟수, 거짓말을 들을 횟수, 살 수 있는 날수 등 이상한 카운트다운이라는 현상을 마주한 뒤 보이는 모습들을 섬세하게 그려내 현재의 소중함을 일깨워주는 옴니버스 감동 스토리.

[줄거리]
당신이 어머니의 집밥을 먹을 수 있는 횟수는 앞으로 328번 남았습니다
열 살의 생일날, 갑자기 눈앞에 이상한 숫자가 떠올랐다. 숫자는 어머니의 요리를 먹을 때마다 하나씩 줄어들었다. 숫자가 0이 되면 어머니가 돌아가시는 게 아닐까 하고 생각하게 된 나는 그때부터 집밥을 먹는 일을 피하기 시작했다. 어머니는 그런 나 때문에 슬퍼하셨지만, 어머니를 위해서는 그래야 한다고 믿었다. 하지만 나는 뒤늦게 예기치 못했던 진실을 알게 되는데…….

당신이 자신에게 전화를 걸 수 있는 횟수는 앞으로 5번 남았습니다
나는 어느 비 오는 날 낯선 여자에게 ‘원하는 시간대의 자신에게 전화를 걸 수 있는’ 전화카드를 받았다. 말도 안 되는 이야기였지만 만약에, 정말 만약에 진짜라면 과거로 전화해 부모님을 돌아가시게 한 교통사고를 막을 수 있지 않을까?

당신이 수업에 나갈 수 있는 횟수는 앞으로 1만 6213번 남았습니다
고등학교 2학년의 어느 날, 아무리 계산해봐도 고등학교 수업 횟수로는 눈앞의 숫자를 다 채울 수 없다는 걸 알게 되었다. 설마 만년 유급생이 되는 걸까? 그것만은 안 된다고 생각한 나는 특단의 조치를 취하기로 결심한다.

당신에게 불행이 찾아올 횟수는 앞으로 7번 남았습니다
우체통에 이상한 내용이 적힌 편지가 들어 있었다. 나는 요새도 이런 장난 편지를 쓰는 사람이 있구나 하고 대수롭지 않게 넘어갔지만, 다음 날 아침부터 온갖 재수 없는 일들이 연이어 벌어진다.

당신이 거짓말을 들을 횟수는 앞으로 122만 7734번 남았습니다
나는 거짓말을 들을 때마다 눈앞의 숫자가 줄어드는 일들을 반복해 겪으며 세상은 거짓말투성이라는 걸 알게 되었다. 부모님을 포함해 그 누구도 믿을 수 없었기 때문에 책에만 빠져 지냈다. 사람을 대하지 않으면 숫자가 줄어드는 일을 볼 필요도 없고, 평온히 지낼 수 있으니까. 그러던 어느 날, 같은 반 남자애가 내게 고백했다. 그런데 숫자가 줄어들지 않았다!

당신이 놀 수 있는 횟수는 앞으로 9241번 남았습니다
어릴 때부터 앞으로 놀 수 있는 횟수가 보이던 나는 미래를 위해 횟수를 아끼기로 했다. 그래서 놀고 싶어도 꾹 참으며 쉽게 횟수를 낭비하지 않았다. 그런 내게도 첫사랑이 있었으니, 나처럼 횟수가 보이면서도 용기 있게 지금을 즐기며 노는 아카네였다.

당신이 살 수 있는 날수는 앞으로 7000일 남았습니다
어릴 때부터 내 꿈은 가수였다. 매일매일 줄어드는 숫자도 노래방에서 노래를 부르는 즐거운 시간에는 보이지 않았다. 나는 대학에 진학해서도 밴드에서 노래하며 꿈을 향해 노력했지만, 현실은 그리 녹록치 않았다. 게다가 부모님이 돌아가신 후 나를 돌봐주신 할아버지가 언젠가부터 갑자기 이상하게 행동하시기 시작했다.