철저한 회의론자인 알프레트 브렌델은 무의미에서 의미를 발견하고, 웃음과 넌센스에서 진실과 진심을 찾아낸다. ‘60년 동안의 녹음 작업에 대한 회고’, ‘음악 실제에 대한 생각’, ‘베토벤과 슈 베르트의 현악 4중주에 대한 고찰’, ‘근본적으로 다른 두 피아니스트의 분석’ 등의 글을 통해 노장이 생각하는 불협음계의 아름다움을 엿볼 수 있다.



음악이란 무엇인가? 인생이란 무엇인가? 한 노년의 음악가가 던지는 물음은 깊은 사유의 고리로 연결되어 있다. 그는 비단 음악뿐 아니라 문학 작품이나 영화에서도 그의 물음을 담아 풀어내고 있으며, 유머 감각, 풍자와 지성으로 오늘날의 사회상을 그려내고 있다. 특히 음악인으로서 품게 되는 근본적이고 현실적인 질문을 던진다.



9개의 파트로 구성된 각각의 단편적인 글에서는 노장이 이야기하고 싶은 소리가 담겨 있다. 그 이야기는 누구나 생각할 수 있는, 누구나 바라볼 수 있는 시선과는 조금 다르게 역설적이고 비판적이지만, 자꾸 귀 기울이게 되고, 궁금하게 되고, 고개를 끄덕이게 된다. 2015년, 루체른 페스티벌에서의 연설문도 책의 한 파트를 차지하고 있으며 거기서 우리는 알프레트 브렌델이 말하는 유머, 의미, 넌센스에 대해서 들을 수 있다.