당신은 누구도 대신할 수 없는 나의 아버지이십니다!

아버지의 시대, 아들의 유년을 그린 김원일 작가의 자전 소설 『아들의 아버지』. 그동안 작품 곳곳에 희미하게 등장시켰던 아버지의 생애를 전면으로 드러내 아버지의 삶을 따라가 보는 작품이다. 직접 저자 자신의 이름으로 등장해 여덟 살 이후 만나지 못한 아버지의 자취를 추적한다. 태아일 때부터 아버지가 월북하던 여덟 살 무렵까지의 이야기를 들려준다.

상업학교를 나와 읍 소재 금융조합 서기로 일하던 아버지는 회사를 그만두고 일본으로 유학을 떠난다. 대동 세상을 꿈꾼 혁명가였던 아버지는 어머니에게는 사상에 미쳐 처자식을 버리고 떠도는 원망의 대상이기도 했다. 저자는 이렇게 아버지의 자취를 따라가며 자신의 어떤 예술적 성향이나 감수성, 격정 같은 것들이 아버지로부터 물려받은 영향일 것임을 짐작하고 세상에의 의지가 강했던 아버지, 혹독하게 자신을 가르친 어머니를 고스란히 자신의 몸속에서 인정하고 받아들인다.